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À mes filles sans qui la vie n’aurait aucune saveur.
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« Je suis tenté de dire que cette histoire est une 
pure production de mon imagination » omet-
tant volontairement que « les productions 
imaginaires sont d’autant plus riches que le 
contrôle intellectuel est faible et font surgir 
toutes sortes de fantaisies. » L’imagination 
de chacun de nous « incarne les personnages 
de nos propres délires. »
Qui sait après tout ?



1010



1111

Chapitre 1

Le viol

Sous le coup d’une illumination qu’elle 
n’expliquera pas, Yasmine demanda à son mari de 
s’en aller, de la laisser seule avec sa fille de huit 
mois. Elle avait vingt-sept ans, était universitaire 
et habitait un quartier résidentiel d’une grande 
ville. La famille vivait confortablement, sans être 
obligée de penser à l’argent.

Elle était malheureuse et, quoique son mari 
soit jeune, beau et aisé financièrement, elle n’avait 
qu’une idée : divorcer et retourner vivre chez ses 
parents.

Un soir, pendant la nuit, étendue sur le 
dos, elle ouvrit les yeux tout grands. Il n’y avait 
pas d’autre bruit que celui de son souffle contre 
la couverture et son cœur qui battait la chamade. 
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Lorsqu’elle se retourna, son époux s’avançait vers 
elle. Il la prit brutalement par le bras. Il la regarda 
longtemps et lui dit :

— Yasmine ! Est-ce que ce jeu-là va continuer 
longtemps ? Moi, en tout cas, je n’ai plus envie de 
jouer.

Elle répondit presque instantanément :
— Maintenant ne te mets pas à parler de no-

tre couple ni de notre bébé car tout ce qui nous 
arrive est de ta faute. Tu n’as jamais pris au sérieux 
notre vie conjugale ; ton seul souci est de passer du 
bon temps avec tes copains et ton boulot. Alors 
descends de tes grands chevaux, ça ne marchera 
pas cette fois.

Il la frappa sans pouvoir vraiment l’atteindre. 
Puis il fit un geste, comme s’il voulait se mettre 
les mains devant la figure, mais les laissa retomber 
aussitôt. Il alluma une cigarette et se dirigea vers 
la salle à manger. Il regarda dehors à travers la fe-
nêtre du quatorzième étage de son appartement 
qui dominait les quartiers de la ville déployés dans 
la nuit. Mais il n’y avait rien d’autre à voir que les 
immeubles d’en face. Dans un ultime effort de ré-
conciliation, il lui dit :

— Je pense que tu ne sais pas ce que tu fais.
Un silence insoutenable s’en suivit, chacun 

d’eux faisant face à son propre égarement. Inté-
rieurement, ils se retrouvaient en situation d’échec. 
Puis, d’une voix hésitante mais résignée, elle lui 
dit :
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— Tu peux dire tout ce que tu veux, demain 
matin j’appelle mon père et je te quitte pour tou-
jours. Je dois corriger l’erreur que j’ai commise il 
y a un an et demi, sans faire encore d’autres victi-
mes.

Il s’approcha d’elle d’un pas ferme et décidé. 
Ses yeux étincelaient d’un désir incontrôlable. Su-
bitement, il émana de lui une étrange sensation de 
puissance. Il leva la main sur elle. Le claquement 
sonore de la gifle résonna dans la nuit comme une 
déflagration suivie par le son rauque de sa voix en-
rouée :

— Garce ! Salope ! Putain !
D’un mouvement rapide, tel un guépard, il se 

jeta sur elle. Il lui empoigna brutalement les che-
veux et lui renversa la tête en arrière avec une telle 
force qu’elle sentit ses vertèbres cervicales craquer.

— Maintenant tu vas être gentille sinon je te 
tabasse. Je me défoulerai jusqu’à épuisement sur 
toi et personne ne viendra à ton secours.

Puis, de tout son poids, il se jeta sur elle et la 
plaqua sur le lit, sous son corps. Il colla son visage 
au sien et tenta vainement de l’embrasser. Elle se 
débatait sans pouvoir lui échapper. Elle cherchait 
à se dégager en se tortillant mais, au moment où 
il lui écarta les jambes avec ses genoux, elle sentit 
sa chemise de nuit se déchirer. Brutalement, il 
posa sa verge sur son mont de Vénus. Ses yeux 
s’écarquillèrent. Un frisson glacé envahit tout 
son corps tel un tremblement de terre. Elle tenta 
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désespérément de retenir sa respiration mais un 
grognement de douleur lui échappa.

Subitement, il s’étouffa et hoqueta. Elle sentit 
le liquide blanchâtre et poisseux lui dégouliner 
entre les jambes et éclabousser son bas-ventre et 
ses vêtements. Il se laissa tomber en arrière sur le 
bord du lit et se cacha le visage avec ses mains. 
Elle leva les yeux sur lui, incapable de parler. Tout 
à coup, au bord des larmes, meurtrie dans sa chair, 
elle se ressaisit. Elle demeura un long moment 
silencieuse, recroquevillée sur elle-même. Ce fut 
comme le calme après la tempête. Il y avait dans 
toute la pièce comme une atmosphère malsaine 
qui les gênait. Quelque chose qui avait sommeillé 
durant des mois et qui venait subitement de se 
réveiller. Mais, malgré tout, elle se sentait calme.

Elle avait été tourmentée par cette confron-
tation durant plusieurs semaines. Mais, finalement, 
elle se trouva débarrassée de cette angoisse ineffa-
ble mais persistante. Abattue et souillée, elle s’age-
nouilla dans la pénombre de sa chambre, devant le 
berceau de sa fille qu’elle embrassa sur le front.

Elle fut prise d’une forte tristesse. Elle adoucit 
sa voix et lui dit délicatement, comme par crainte 
de la déranger dans son sommeil :

— Je sais, Nounou, chérie de mon cœur, 
quoique l’on fasse ici bas, il est toujours difficile de 
grandir.

Dans un ultime effort, elle se leva et alluma 
la lampe de chevet posée sur la table de nuit à côté 
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de son lit. La lumière les fit cligner des yeux un 
instant. Ils se regardèrent un long moment, tels 
des chiens de faïence. Elle n’éprouvait plus aucune 
crainte comme si la lumière, par un tour de magie 
mystérieux, avait chassé toutes ses angoisses, ses 
craintes et ses appréhensions. Elle ouvrit le pla-
card et sortit ses valises.

À peine arriva-t-il à stabiliser son souffle en-
core précipité et un peu rauque, qu’il lui dit :

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fais mes valises. Tu le vois bien non ?
L’air réellement ahuri, il lui dit :
— Mais tu ne parles pas sérieusement ?
— Si. Je pars d’ici. Sinon pourquoi ferais-je 

mes valises ? Franchement, tu n’es qu’un pauvre 
type ! lui dit-elle en donnant à sa voix tous les ac-
cents du mépris qui l’avait envahie.

— Ne sois pas stupide, nous pouvons encore 
arranger les choses.

— Toi, tu le peux peut-être. Pas moi. Je n’ai 
plus rien à perdre et tellement de dégâts à répa-
rer.
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Chapitre 2

La remise en question

La voici désormais libre, bien que le mot soit 
trop grand, car elle porte encore son nom. Une fois 
chez elle, peu à peu, son chagrin s’était apaisé. Elle 
essayait désespérément de chasser de sa tête les 
images qui la hantaient depuis qu’elle avait com-
mencé ses interminables veillées solitaires. Pour y 
échapper, elle se mettait devant le miroir et se re-
gardait de longs moments dans les yeux, non pas 
pour se regarder, mais comme si cela était une pos-
sibilité de réfléchir sur elle-même, en paix. Sou-
vent, elle s’embarquait dans un monologue noc-
turne des plus pathétiques :

— Tâche de ne pas être trop seule, sinon un 
de ces jours tu vas finir par en mourir.

Cependant, intérieurement, elle se sentait 
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manipulée, méprisée, séduite et abandonnée. Puis, 
laissant tomber sa tête dans ses mains jointes, elle 
se mettait à pleurer sans bruit, pour ne pas éveiller 
les soupçons de son entourage. Elle laissait échap-
per de longs soupirs qui secouaient tout son corps. 
Souvent, elle se rassérénait en usant de stéréotypes 
telle une névrosée :

— C’est trop bête ! C’est trop bête ! Com-
ment ai-je pu en arriver là ?

Au fil des jours, elle se trouvait des occupa-
tions pour ne pas sombrer dans la dépression. Elle 
devait réapprendre à vivre, une vie de divorcée, à 
subir le regard des autres, un regard souvent accu-
sateur. Alors, elle s’était mise à redisposer les meu-
bles, à nettoyer les vitres avec de vieux journaux, 
à s’inventer du travail, pour ne pas réfléchir à son 
avenir et celui de sa fille Inès.

Dehors tombait une violente pluie d’hiver qui 
rebondissait sur le sol comme de la grêle. Les bou-
gainvilliers plantés par sa grand-mère paternelle, 
avant même sa naissance, semblaient chargés à 
rompre sous le poids des gouttelettes de pluie qui 
s’incrustaient dans leur feuillage.

Le soir, la pièce resplendissait de propreté. 
Sur la table marron, couverte d’une nappe blanche, 
elle posait un bloc-note et un stylo, pour écrire des 
demandes d’emploi. Pendant une bonne partie de 
la nuit, elle restait assise à la fenêtre, un paquet de 
journaux à côté d’elle, les rideaux tirés et l’esprit 
ailleurs. Une manière à elle d’exorciser tout son 
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passé. Elle pleurait toujours sans bruit. En silen-
ce. Sans mouvement. Puis elle prenait un stylo et 
s’immobilisait devant la feuille de papier vierge.

Et plus tard dans la nuit, elle était encore as-
sise dans la même position, endormie sur sa chai-
se.

Nounou l’appellait pour la troisième fois. Af-
folée, elle s’empressa de la rejoindre.

Sur sa joue, se voyait la trace de la manche de 
son pull-over et, sur ses tempes, quelques mèches 
noires échappées de son chignon défait durant son 
sommeil.

— Si seulement, se dit-elle, si seulement je 
pouvais savoir ! Il ne m’a pas uniquement tuée, 
mais il m’a rongée, usée et vidée lentement, telle 
une métastase envahissant insidieusement les cel-
lules d’un corps pour en prendre finalement pos-
session.

Elle tendit ses mains, souleva l’enfant et la 
mit sur ses genoux. Puis, avec beaucoup de déli-
catesse, elle sortit le sein gauche de son corsage, 
essuiya son mamelon avec une compresse posée 
sur la table de nuit à côté du berceau, et lui donna 
la tétée avec une tendresse sans pareille.

Le plaisir de sa fille rejaillissait sur elle. À son 
tour, elle lui souriait à chaque aspiration comme si 
elle trouvait, à travers le plaisir oral de son enfant, 
un apaisement à sa secrète solitude.

Depuis son arrivée dans la demeure paren-
tale, son esprit errait souvent ailleurs, hors des 
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quatre murs de la chambre entre lesquels survivait 
son corps. Elle parcourait le monde. Souvent, elle 
revisitait son passé, s’élançait vers l’avenir et ses 
pensées jubilaient de ses incessants vagabondages 
sans limite ni restriction.

Lorsqu’ils dormaient tous, elle réfléchissait 
inlassablement à sa nouvelle condition. Son corps 
commençait, petit à petit, à ressentir les douleurs 
de la fatigue car le sommeil la fuyait depuis plu-
sieurs jours déjà. Elle se répétait sans cesse, com-
me dans un rituel obsessionnel qui commençait à 
s’installer insidieusement en elle et conditionnait 
ses moindres faits et gestes :

— Je ne peux plus retourner chez lui. Je dois 
trouver un travail. À quoi bon mentir aux autres ou 
à soi-même ? Peut-être que ma pénitence prendra 
fin avec cette ultime épreuve ?

Le lendemain, elle se réveilla le cœur battant, 
avec de drôles de fourmillements dans les bras 
et dans les jambes. Elle se lèva rapidement, sans 
même prendre le temps de passer un coup de pei-
gne dans ses cheveux ; elle sortit dans la petite cour 
de la maison parentale pour respirer l’air glacial 
du matin. Elle redoutait par-dessus tout, au plus 
profond de son inconscient, les jours de fête.

En effet, depuis quelques jours, toute sa fa-
mille ne parlait que de l’Aïd. C’était le sujet de 
conversation de tout le monde, à la maison, au 
bain maure, dans la rue… Tout le monde était im-
patient et souhaitait que l’Aïd arriva au plus vite. 
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Sauf elle. Elle appréhendait la réaction de sa fille.
— Quoi lui dire ? Comment lui expliquer 

l’absence de son père ?
Le jour pointait à peine qu’elle décida, malgré 

l’opposition de sa famille, de faire des démarches 
pour trouver du travail. Elle décida de se prendre 
en charge pour ne pas dépérir et sombrer dans la 
dépression. Encore maintenant, dès qu’elle était 
triste, cette humiliation lui revenait en tête com-
me une gelure affective indélébile. Elle savait que 
ni ses frères ni ses sœurs ne prendraient son parti 
et qu’aucun d’eux ne se hasarderaient à aborder 
la question, encore moins à en parler à son père. 
L’éventualité d’aller chercher du travail à l’exté-
rieur n’était tout simplement pas dans l’ordre pos-
sible des choses. Quant à elle, pour rien au monde, 
elle n’oserait faire de la peine à celui sur lequel elle 
avait reporté toute son affection. Elle décida de 
briser le mur du silence qui entourait sa vie con-
jugale et de se confier à sa mère, une femme d’in-
térieur, analphabète, et  qui tirait son ostentatoire 
bonheur de son culte du sacrifice pour son époux 
et de l’effacement d’elle-même.

Le genre de mère qui, une fois à table, choi-
sissait pour elle les plus petits morceaux de viande, 
croyant naïvement que la meilleure part revenait 
de droit au père de ses enfants.

— Mère, je sais, j’aurais dû avoir le courage 
nécessaire de reconnaître, dès le début, l’échec 
de mon mariage. J’aurais aimé te raconter mon 
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expérience du premier baiser, ma première gifle, ma 
première humiliation, ses premiers mensonges, ses 
fausses déclarations, mes chagrins de jeune mariée 
et les premières nuits de solitude qui ont troublé 
ma vie de couple. J’aurais souhaité partager avec 
toi mes premières craintes, mes angoisses, mes 
rêves de jeune fille et mes désillusions. Tu sais, je 
n’ai pas connu d’autres hommes que lui. Je l’avais 
paré de tellement de qualités et, avec mon égoïsme 
pathologique, j’avais tout déformé. Finalement, il 
a fini par paraître, à vos yeux à tous, comme un 
prince charmant tiré directement d’un conte de 
fées.

Elle éclata en sanglots et se blottit dans ses 
bras.

Un silence étourdissant et une atmosphère 
insoutenable semblèrent s’emparer de cet instant.

Sa mère, imperturbable, ne laissa échapper 
aucune émotion, si ce n’est une larme, à peine per-
ceptible au coin des yeux, qui trahissait l’immen-
sité d’un chagrin qu’elle ne pouvait extérioriser.

— Tu sais, mère, je rêvais de vivre avec un 
homme, un époux modèle et un père exemplaire 
pour ma fille. Maintenant que j’ai pris le recul né-
cessaire pour juger, je mesure toute l’étendue des 
dégâts que cette union a causé. C’était de petits 
mensonges souvent innocents que je catapultais, 
chaque jour un peu plus loin dans le ciel de mon 
infortune. Mais, j’étais à mille lieux de croire qu’un 
jour viendrait où ils me retomberaient, l’un après 
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l’autre, tels des météorites venus d’ailleurs, sur la 
tête.

— Mais qu’est-ce que tu aimerais faire main-
tenant ? lui demande sa mère.

Avant de répondre, son visage s’illumina de 
mille éclats. Elle remplit ses poumons d’oxygène 
et bloqua sa respiration comme pour mieux  con-
trôler ses émotions et son enthousiasme.

Et avec une voix à peine audible, elle lui dit :
— Je veux trouver du travail.
Durant un court instant, elle crut, miracu-

leusement, sa prière exaucée, car elle était étonnée 
par cette expression si affectueuse et si chaude, ce 
regard si fluide qui apparurent dans les yeux de sa 
mère.

[ … ]
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